Bono Bus

Guardaba el original en la gaveta de su mesa, situada en la sección de Local de la Redacción. También disponía de una versión compuesta para una última página del periódico, lista para pasar a plancha y, de ahí, a rotativa. A mí me recordaba uno de esos carteles de grandes corridas en los que puedes poner tu nombre de guiri junto al de Paco Camino o El Cordobés. Aunque para mi amigo fue siempre una cosa de lo más serio.

La revisaba cada día, antes de empezar a hacer llamadas al concejal de Policía o a la Casa de Socorro, a ver si habían atendido a algún yonki pasado de crack la noche anterior. Repasaba cuidadosamente la relación de allegados que va justo antes de “...ruegan una oración por el eterno descanso de su alma...”.

Añadía altas y suprimía bajas en la familia. Bodas, nacimientos, divorcios, malos rollos y decesos quedaron pulcramente registrados en la esquela de su madre, a lo largo de veinte años. La quiso tanto, que la mató todos los días con un sobresalto distinto.

¡Cómo juzgarle! ¿No es eso lo que hacemos, cada día, en los periódicos? Integrar los cabos sueltos al relato de lo inevitable. Querer dejarlo todo atado y bien atado.

El día que su madre murió de un ataque al corazón, mi amigo estaba ilocalizable en un viaje de aventura. La esquela se publicó cuatro días después del entierro, aunque a tiempo de convocarnos a todos a la misa funeral.

Hoy, El País ha publicado que Eduardo Zaplana envió regalos navideños a su madre Doña Rosario, pagados con fondos públicos, de los que dispuso como ministro de Trabajo.

Poco después de que saltase este nuevo escándalo de corrupción en el PP, Ángel Acebes ha introducido en el debate el pequeño detalle de que la madre de Zaplana falleció en 1966.

No puedo enlazarlo, porque El País aún no lo ha contado.

He pensado en lo jodidamente conectado que está todo. Resulta que la neurosis previsora de mi amigo no es tan extravagante como creía. Puede afectar también a toda una industria de la mentira. Previeron el odio en todas sus incidencias, como mi amigo previó el amor. Su mentira de hoy estaba hecha hace 41 años.

Pero siempre hay algún imprevisto, y un neurótico jamás cuenta con ello.

Actualización a las 20:50 horas: Al enlazar la información de El País que motiva este post, observo que en la edición digital, este diario ha suprimido la referencia a la madre de Eduardo Zaplana que, no obstante, se mantiene en la edición impresa, para mayor escarnio de un medio que se reputa a sí mismo modelo de periodismo y deontología profesional. Con todo, no deja de ser una curiosa demostración de lo que he intentado comunicar. Siempre borrando los cabos sueltos, los incómodos imprevistos.